Certains romans n’y vont pas par quatre chemins, ils happent le lecteur d’emblée. Celui-ci, où François-Henri Désérable déploie tout son art de conteur, appartient à cette engeance rare. Un texte romanesque qui instruit autant qu’il enivre, où l’écriture, précise et sensuelle, épouse son sujet jusqu’à s’en faire l’écho. Arun a grandi dans un bidonville de Delhi avant d’échouer, gamin adopté, sur les collines d’un vignoble bourguignon, dans un monde qui n’a jamais été taillé pour lui. Sans jamais forcer l’effet ni céder à la facilité, l’auteur installe patiemment cette enfance de travers, cette amitié belle et fondatrice avec Margot, qui grandit en silence, avant de lâcher, presque incidemment, la vraie bombe du roman.
Arun possède un palais hors norme, une mémoire gustative si précise qu’il peut identifier à l’aveugle un cru, une année, un terroir, là où les plus grands nez tâtonnent encore. Un don qui, très vite, dépasse le cadre du domaine familial et attire l’attention d’un monde autrement plus vorace.On tourne les pages avec fébrilité, sentant que chaque gorgée décrite par ce gamin ouvre une brèche dans un monde bâti sur des hiérarchies muettes. Car ce talent devient vite un fardeau autant qu’une bénédiction. Repéré, courtisé, instrumentalisé, Arun se retrouve happé par les cercles où l’on collectionne les grands crus comme on collectionne les actions en bourse, où sa langue devient un outil de vérification et de spéculation, quitte à trahir ce qu’il a d’abord aimé dans le vin.
Le récit file ainsi des celliers bourguignons jusque dans les salons feutrés où de grandes fortunes traitent les flacons les plus rares comme de simples lignes de portefeuille, indifférentes au goût, avides seulement d’une cote. Dans ce roman que vous dégusterez, tout y est. La tendresse rugueuse, la cruauté ordinaire des puissants, l’ivresse et la gueule de bois qui suit, un sens du rebondissement qui ne faiblit jamais, une vraie chair humaine derrière chaque personnage. Sous l’aventure picaresque affleure une belle forme de justice réparatrice, presque un conte moderne, portée par une prose élégante qui ne moralise jamais. Un texte phare de cette rentrée littéraire, où le style se met tout entier au service du souffle romanesque.
Isa sur Insta : lodyssee_des_mots
