En arrivant chez les Grucker, j’ai l’impression de débarquer dans un garage automobile fusionné à une salle d’opération. Au mur, des outils de toutes les formes dont j’ignore totalement la fonction. La pièce croule sous les livres et les machines sorties d’une époque où je n’avais pas encore pointé le bout de mon nez.
Gérard m’explique qu’elles servent à presser ou couper le papier. À côté du poêle, il travaille avec Bruno, l’un manie le marteau pendant que l’autre relie les pages par petits cahiers, à coups d’aiguille et de fils de lin. « Notre métier permet de donner à l’écrit un support, de faire du livre un objet agréable et joli, en plus d’être utile. La plupart de ceux qui arrivent chez nous ont environ 100 ans et ont besoin d’un ravalement de façade. On arrête la dégradation, mais on les laisse dans leur jus, les stigmates du temps donnent un charme supplémentaire et ils peuvent ainsi être manipulés sans se décomposer, ça leur permet de continuer à vivre ».
Soigner les maux des mots
Sur la table d’opération, le patient est au plus mal. Les docteurs Grucker enchaînent les manœuvres : « le fil rouge croise le fil blanc, il faut changer le mors, la coiffe est HS », je ne comprends pas tout, il me manque un CAP de relieur, et pas mal d’années à pratiquer, mais je sais que sous mes yeux ébahis, la vie d’un livre qui ne tenait plus qu’à un fil -littéralement, il partait en lambeaux- est un train d’être sauvée. Tout se fait au millimètre près, il faut être soigneux, même trop pointilleux, sinon esthétiquement, ça se ressent. « Le pire dans les réparations maison, c’est le scotch, une plaie qui détériore encore plus la qualité du papier ».
Et vade retro satanas la photocopieuse, votre pamphlet n’est pas un contorsionniste ! Deux, trois grandes inspirations plus tard, le malade est sauvé, ouf, il peut sortir du bloc et retrouver ses compagnons de rangée dans sa bibliothèque préférée.
Bouquins fatigués, registres administratifs, fabrication de couverture, compilation de souvenirs, transmission familiale ou précieux ouvrages du passé, les experts du papier sauront s’en charger !
Lucie d’Agosto Dalibot
